单纯从生理学的意义上说,“阵痛”是一种女性特有的生命体验。张翎这部长篇小说的标题命名本身,就已经强烈地暗示出,作品的基本写作方向,与女性的生命存在,与女性命运的展示与探究存在着密切关系。一部长篇小说的写作成功,很大程度上取决于是否能够设定合理的艺术结构。这一点,对于曾经有过诸如《金山》等长篇小说写作经验的张翎来说,可以说早已心知肚明。